Sobrevivo a un conductor suicida, al volante de un artilugio buseril de dudosa clasificación, a toda leche por carreteras estrechas y resbaladizas con una lluvia ligera pero insistente, y me planto en Chichicastenango. ¡La madre que le parió! Ese tío es un peligro público. Realmente, me ha acongojado…
El mercado de Chichicastenango, Chichi para los amigos, es el más famoso de Guatemala, y con razón. Los jueves y domingos esto se pone a petar de paradas de lo más étnico. Recorro el laberinto de arriba abajo, de derecha a izquierda y de norte a sur y me empapo los sentidos de toda esa humanidad. He visto cientos de mercados en el Mundo y no me canso nunca. Los mercados tienen un “no sé qué”…
Paseando…. Están colocando delante de la iglesia, con toda una serie de ritos, el tronco en el que, dentro de unos días, harán la ceremonia del Palo Volador, una manifestación cultural y espiritual típicamente mesoamericana, probablemente relacionada con cultos de la fertilidad, que todavía se realiza en México y Guatemala. Esta danza consiste en que varios hombres, con máscaras de mono, cuelgan de lazos desde lo alto de un tronco de árbol que se coloca para esta celebración y se van deslizando hasta el suelo. Falta días, pero, cuando lo hagan, por poco que pueda vendré a verlo.
Quizás, de todo lo que he visto en Guatemala, es en el departamento de Quichè donde más se nota la mezcla de religiones y ritos, el sincretismo religioso que hay entre lo católico y lo maya que impuso la Conquista. Misas, danzas, velaciones, bendiciones, ofrendas y oraciones se mezclan y agitan sin ningún orden aparente.
A mí todo me parece bien. Eso de las iglesias y las religiones veo que reconforta a la gente y da algo así como esperanza. Eso está bien. No entiendo cómo nadie puede criticarlo y, curiosamente, los que lo critican buscan esa esperanza en cosas tan o más etéreas y de dudosa credibilidad como las ideologías, la política o incluso el fútbol, lo cual es ya para nota. Yo no intentaría convencer a nadie de que su fe es mentira. Ni siquiera a los que sostienen que los que no militamos en una religión determinada y etiquetada, más que la propia conciencia, arderemos en el infierno o no podremos entrar en reinos con santos, ángeles, walkirias y/o vírgenes a nuestra disposición.
Puede ser que Dios sea un amigo invisible, puede ser que la religión sea el opio del pueblo pero, si la fè mueve montañas, por mi bienvenida sea si no hace daño a nadie y no sirve para montar guerras y persecuciones. Me parece presuntuoso ser ateo. Yo me planto en el agnosticismo y, como decía Renan, “Oh Dios si hay Dios, salva mi alma si tengo alma”. Y si no… pues “en polvo nos convertiremos”. Estoy demasiado centrado en el “aquí”, y bastante faena con eso tengo, como para importarme el “allá” y, mucho menos, el “más allá”. O mejor dicho, más que no importarme, es que no puedo hacer nada por saber y me parece inútil hacer hipótesis sobre lo trascendente.
Aquí hoy es la fiesta de La Inmaculada Concepción y las celebraciones continúan hasta dentro de 4 días que empalman con las celebraciones de la Virgen de Guadalupe y… dale: fiesta y petardeo. Y máscaras, desde luego. Aquí, he finalizado con éxito total mi expedición de caza mascarera y ya tengo todas las que buscaba.
El cementerio de Chichicastenango es de lo más colorido. Siempre tiene un “algo” caminar entre tumbas. También aquí se entremezclan los ritos católicos con los indígenas de forma que el todo tiene un aspecto extraño. Los frailes de la Conquista hicieron un buen trabajo. Más aguda se siente la mezcolanza un poquito más abajo de ese cementerio, en la plaza ceremonial indígena, donde la gente, dirigida por chamanes, hace ofrendas y oraciones ante unas estatuas de piedra imponentes. Rezan el padrenuestro y, seguidamente, no sé què en idioma kichè, y a saber quién. Una empanada religiosa considerable.
La visita me provoca pensamiento extraños, quizás un poco lúgubres. Ya me pasa a veces. Tengo mucha prisa por vivir. El hecho es que, según estadísticas de vida, a cada uno nos son dados, si todo va bien, unos 25.000 o 30.000 días de vida. Tal como corre el tiempo eso no es mucho y, cuando ya tienes una edad, ese recuento queda mermado alarmantemente. Què cada uno eche cuentas. Yo, las mías ya las he hecho y asustan un poquito. Conclusión: no tengo tiempo que perder.
No es donde más he visto, desde luego, pero Guatemala tiene dentro un buen montón de miseria de la que no es fácil zafarse, con salarios paupérrimos, sistemas de educación y sanidad minimísimos y un duro problema de alcoholismo. Las estadísticas son muy putas pero se calcula que entre un 7 y un 10% de la población de Guatemala emigra, unas 100.000 personas al año quizás. No sé. Tampoco lo sabe nadie porque a saber cuántos quedan muertos en el camino, muchos ahogados en un camión con destino al paraíso, cerrado a cal y canto sin una rendija por la que pueda pasar el aire.
Aquí no hay futuro, por lo menos como lo entendemos nosotros. Pura y dura supervivencia sí. Ya sé que debería ser más tolerante pero odio la pusilanimidad del Primer Mundo. Me pone de los nervios. Sin ni un átomo de soberbia diré que, después de lo que he hecho y lo que he visto en el Mundo, que un niñato pille una rabieta histérica porque los padres le nieguen un helado o alguien se hunda una semana en cama por una descomposición intestinal de haberse hartado a canelones me da más asquito que pena. Es una flojera inmoral. Totalmente inmoral.
¿Me ha salido un escrito un pelín raro o es mi impresión? Pues es lo que hay. Vamos hacia el lago Atitlán…
